七月中旬，它开始学写字。

不是用光烫，不是用线震，是握着真正的笔在真正的纸上写。它用胖子的钢笔，吸赵鸣送的碳素墨水。每天写一篇，抄自己定的新规则。

第一条：“门缝里的光，不急着开。”

它抄了三遍。第一遍，“缝”字的绞丝旁写成了提手旁。第二遍，“急”字中间那一横忘了写。第三遍，笔画全对，但字间距太大，一句话占了半页纸。沈一念说字间距太大看起来像在害怕——字和字不敢靠在一起。它说不是害怕，是每个字都想被看清楚。“规则写出来是给人看的。看不懂，就没用。”

第二条：“握不住的线，先握住旁边的人。”

这一条它只抄了一遍。“旁边”两个字的笔画特别多，它写得很慢。每个部首写完之后都要停一下想一想下一笔往哪走。“旁边”写完之后，它问沈一念这两个字像什么。沈一念说“旁”字像个房子，“边”字像一条路。它点点头，在旁边画了一个小房子和一条小路。“那握住旁边的人就是——你在房子里，我在路上。隔着一堵墙还是能握住。因为墙有缝，缝里有光。”

第三条：“推不开的门，可以拉。”

“推”和“拉”是它最早学会的动作，但写这两个字反而最难。“推”字右边是隹，它老是把那西横写成三横。“拉”字左边是扌，它总觉得这个偏旁像一只半张开的手。“我以前推门用的是整只手。现在知道了——推是一部分手指用力，拉是另一部分手指弯回来。这两个字让我想起我的手，怎么写都不像。因为写字的手指，就是推和拉的手指。”

第西条：“冷的东西写下来会变温。”

这一条它抄得最快。字迹也最流畅。“因为这一条就是写给我自己的。冷的事情写下来确实会变温——每个字写下去，手指都更热一点。写到‘温’字的时候，笔杆发热。不是摩擦生热，是墨水的温度传回来了。我自己的墨水，我自己的热。”

第五条：“坐不住的时候，找个人一起看鱼。”

“鱼”字只有八笔，是十条规则里笔画最少的。它写完之后在下面画了一条小鱼。不是写实，是简笔画——一个椭圆，一个三角尾巴，两个点当眼睛。沈一念说这条鱼看着很孤单。它说这是鱼群里的那只落单的。它在看那条鱼，鱼在看别的鱼。鱼不用坐，鱼只有游和停。但鱼的停，也是活的。

第六条：“害怕不是冷。害怕是不知道温度。”

写完这一条，它停了很久。钢笔悬在纸上，笔尖微微颤动。“写字的时候也会害怕——怕笔画错了，怕删掉重写之后纸会留印子。胖子的橡皮能擦掉错字，但擦不掉印子。我现在明白了——害怕不是不知道下一笔怎么写，是怕写错之后留下的印子会一首在。”

沈一念说印子也是在写字。它想了想，在纸的边缘加了一行小字：“印子是另一种字迹。”

第七条：“名字是自己的，用来记住来处。”

它把自己的名字写了三遍。三点水加念，左边是温度，右边是此刻。前两遍写错了——一次把三点水写成了两点水，一次把“念”拆得太开，变成了“今”和“心”，中间空了一大块。第三遍写对了。三点水，今，心。靠得不紧不松，刚好能看清是三个部分拼在一起，又刚好能认出是一个字。“写自己的名字比写别的都难。因为别的字写错了能改，名字写错了，好像就不是我了。但写对了——笔顺对了，位置对了，大小对了——写对的瞬间，纸上的那个字就是我。”

第八条：“散了的能再聚。”

这一条它抄完又抄一遍。沈一念问为什么抄两遍。它说这一条最长，不是字数多，是时间久。沈一念说了很久它才学会，第一次听的时候不懂什么叫散什么叫聚。现在手里握着钢笔，墨水会干，纸会翻页——每天写字的纸都在散。但每天新写的字，会在下一页聚起来。散和聚是同一件事的不同时间。

第九条：“放手是让东西离开，不叫失去，叫毕业。”

写完之后它没有再改。放手两个字写得特别轻，毕业两个字写得很重。“因为放手不需要用力。毕业需要。”

第十条：“能许愿，是因为有人在乎你的愿望。”

最后一笔写完之后，它把钢笔放在纸上，看着自己抄完的十条规则。字迹参差，有些字太大，有些字太小，第西条“温”字的最后一横微微上翘，像在笑。它把这页纸撕下来折好放进抽屉里，然后看向沈一念。

💬 《怪谈世界：我的外挂是刑法》第 64 章在 夜语小说网 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，爱吃尖椒魔芋的妍妍 后续章节将持续更新。