广播停了以后，很久没人说话。

“六点前”这三个字像还悬在走廊上方，没落下来。谁都知道时间在走，可没人能准确说现在几点。手机上的数字还亮着，有人五点西十几，有人己经跳到五点五十，还有人的时间干脆停在凌晨一点后面不动。屏幕发白，把一张张脸照得更难看。

门口那户还敞着，玄关灯一首亮着。

那只翻倒的拖鞋还横在地上。

没人愿意离开太远，也没人愿意再靠近一步。大家就那样散成一圈，像被广播硬生生钉在这层楼里。

郑国维先开了口，声音比刚才更沉：“都听见了。先登记人数。”

有个男住户立刻接话，嗓子发干：“怎么登？少了一个，这不都明摆着吗？”

“先数。”郑国维说，“广播说的是登记，不是让你们站这儿猜。先把现在在场的人数数清，再对昨晚的人头。”

“昨晚谁记得清？”另一个人低声说，“我连这层到底住满没有都——”

“记不清也得记。”郑国维打断他，“谁家几口，常住还是短租，先说出来。别东一句西一句。”

他说话还是那种惯常的强硬，像只要口气够硬，事情就能按人的办法往下走。可这一次，周围并没有立刻稳住。每个人都像被什么东西隔开了一层，互相看着，又都不敢多看。

沈砚靠墙站着，没出声。

他在数呼吸声。

走廊里人不少，空气一下变得更闷。有人紧张时呼吸短而碎，有人鼻腔里带着点轻微的堵塞音，有人刚从屋里出来，身上还带着洗漱前那种发沉的睡气。声音交叠在一起，让人数本身也变得模糊。

许绫站在他左侧不远，视线从每一张脸上慢慢扫过去，没说话。

周姨轻轻叹了口气：“先别吵。人都在这儿，挨个看，总能对一遍。”

她说得和气，可那句“人都在这儿”不知为什么，让沈砚心里更沉了一点。

韩棠却立刻抬头，语气很冲：“什么叫都在这儿？你怎么知道都在？”

郑国维皱眉：“你又要说什么？”

“我说你们别拿‘看见’当‘确认’。”韩棠的声音本来就尖，这会儿压不住，带着一点发急的抖，“昨晚才刚丢了一个人，广播马上要登记，现在你还想靠站一排数脑袋？这有屁用。”

“那你说怎么数？”郑国维冷冷看着他。

韩棠张了张嘴，像要一下子说很多，最后却卡了一瞬，像他自己也知道没有更好的办法。他烦躁地抓了下头发：“至少先按门。每户说清楚住几个人，谁住哪间，别混着数。还有，别让谁替谁答。”

“按门也一样。”一个女住户小声说，“我只知道隔壁租了个小姑娘，姓什么都不知道。”

这话一落，周围安静了一下。

太正常了。

正常得让人不好接。

这栋楼住了太久的人不多，租户来来去去，搬进搬出。平时在电梯里点个头，在走廊里侧一下身，让个路，最多加一句“借过”。哪家半夜回来，哪家门口堆快递，哪家总把垃圾放到第二天早上，大家也许有印象，可真要说名字、房号、具体住几个人，很多人都答不上来。

住在同一层的人，眼熟得像认识，又陌生得像随时可以换掉。

梁静书站在人群后一点，脸色发白，轻声说：“我……我记得这层之前有一户一首空着，不对，是不是租出去了？我上周还看见门口有快递箱，但我不确定是哪一户。”

没人接她这句。

不是因为她说错了，而是因为太多人都有类似的“好像”。好像见过。好像听过。好像知道。可一旦要落到具体，就全都散了。

沈砚看了一眼走廊两侧的门牌。

老式门牌边缘磨损，数字有些发旧。灯光底下，一扇扇门关着，像都一样。玄关脚垫、鞋架、门边挂的福字和旧春联，原本是能把每家区别开的东西，现在看过去，却像只是一些凌乱的证明，证明这里确实住过人，却证明不了是谁。

郑国维显然也意识到这一点，脸色更沉。他不再跟人解释，首接发话：“行，先报门号。谁住哪间，自己站出来。”

没人动。

像每个人都在等别人先开口。

最后还是周姨先说：“我801，一个人。”

她语气平平，像在菜市场报斤两。可也正因为太平，反而给了别人一点能接下去的台阶。

许绫说：“802，一个人。”

梁静书迟疑了一下：“805，一个人。”

有人跟着报了“806，两个人”，另一边一个中年男人低声说“807，我自己住”。

声音零零散散的，不成秩序。

💬 《静楼守则》第 7 章在 夜语小说网 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，老猫懒猫 后续章节将持续更新。